mi padre solìa matar conejos los domingos

mi hermano y yo lo acompañabamos

hasta el fondo del jardìn

y al llegar a la hilera de las jaulas

sentìamos siempre

una agitaciòn de patas y de orejas

con expresiòn seria mi padre

observaba la jaula de los machos adultos

nosotros acariciàbamos a los pequeños conejos

a través de la malla de alambre

luego cogìa a uno por las orejas

lo llevaba bajo la higuera màs cercana

y lo ataba a una nudosa rama gris

tras un golpe seco en la nuca

la agitaciòn cesaba

los desorbitados ojos rojos eran siempre el anuncio

de la risa del conejo